外した扉を
元のレールに戻せなくて
きちんと閉まらなくなった。
扉を「あれ?あれ?」
と言いながら直そうとしている
後ろ姿にドン引きで
ドアガラスの破片を片付けながら
「そろそろおひらきにしよう。
今日は帰ってくれる?」
うちに泊まる予定だったけど、
なんか無理だった。
メールで謝り倒されたけど、
ものの4時間ほどの間
夕食を食べたり喋ったりしてる時間よりも
片付けや掃除してる時間の方が長かった。
私の中では、終わってる。
『壊したものは、弁償してくれるよね?」
とメールしたら